​生まれた​時

　

　生後2週間が経過し、母と退院してやっと家に帰ってきたと思ったら…肺の喘鳴が聞こえて再び病院で診てもらうと…「隔世遺伝の喘息」と診断されたらしいです。

　物心ついた頃には、毎日喘息の飲み薬と吸入を欠かすことはできず、年に何度か発作を起こしていました。真夜中に救急病院に運ばれることも何度もありました。その都度入院して、点滴と酸素マスクの生活を数日送る…そんなことを繰り返していたのを記憶しています。

 

　幼いわたしは、それが何なのかもわからず「カクセイイデンなの」とまわりの大人たちに説明していました。詳しいことがわからないながらも、わたしの「喘息」は祖父母から受け継いだらしいことと、故にしっかり血が繋がっている証明だということがわかっており、漠然と「ここの家族の一員である」という感覚がありました。それが一体感とか安心感に繋がっていたように思います。

 

　そして二つのことを、よく考えていました。『今後自分が大人になり、いずれ「孫」ができれば、私と同じように発作で苦しませてしまうかもしれない』ということ。

　そして『母がわたしの看病で大変な思いをしているように、自分の子供にも同じように苦労をかけるかもしれない』ということ。

その、まだ見ぬ遠い将来像は、喘息の発作で身体が苦しいとき以上に、苦しすぎる悩ましいものでした。

 

　でも、祖父母や両親を責める気持ちなんて、これっぽっちも無かったんです。ただただ「自分」がその悲しい連鎖を断ち切らないといけないな…なんてことをよく考えていました。

 

　今こうして客観視すると「ネガティブな思い込みが激しいな」と思いつつ「可能性はあっても、絶対じゃないよ」って教えてあげたい。

 

　でも当時の、幼いわたしにとっては、それが真実であり根本的な解決であり、無知な自分自身にできる唯一のアイデアだったんでしょう。